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рецепцией контента, производимого мощными системами ИИ: мы интуитивно чув-

ствуем в нём страшную, холодную инаковость и тёмную нечеловеческую витальность, 

свидетельствующую о сверхмассивном и страшном Реальном за горизонтом любого 

сенсорного опыта. Для того чтобы этот страх из аффекта превратился в инструмент, 

он должен быть разогрет до высокого градуса. Ужас — это точка, где страх «закипел», 

«порвался как струна» или «лопнул как перепонка» и стал бесполезен для выжива-

ния, сделавшись вместо того совершенным эпистемологическим навигатором. Ниц-

шеанский критический молот, сокрушавший неэффективные структуры мышления, 

однажды разбил сам себя, став явным-в-руке «тёмным медиумом» — открывающим 

доступ к неименуемому и беззаконному Реальному. 
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Введение 

 

Взрывное развитие технологий искусственного интеллекта, направлен-

ных на генерацию эстетически значимого контента, таких как MidJourney, 

Stable Diffusion и другие, а также так называемых «больших языковых моде-

лей», например GPT-4, ставит перед сообществом людей, работающих в креа-

тивных индустриях, ряд вопросов этического, аксиологического и даже эсха-

тологического свойства. Главной эмоцией, овладевшей нами, можно считать 

тревогу, переходящую в ужас перед нечеловеческой агентностью, которую де-

монстрирует искусственный интеллект. Под угрозой оказывается даже то, что 

мы знаем о культуре как таковой. 

Ключевое понятие, вокруг которого мы будем выстраивать наш анализ 

технологического и культурного ландшафта 2023 г. — экзистенциальный и 

онтологический ужас, кьеркегоровский angest [1, с. 11]. «В определенном 

смысле страх всегда был в центре всякой философии, если согласиться с тем, 

что философия рождается из неуверенности человека относительно своего 

происхождения и своей судьбы», отмечал Альфонс де Вэленс [2, с. 23]. Нас 

будет интересовать angest как эпистемологический инструмент, распечатыва-

ющий бездны, как переживание собственной ограниченности и конечности, 

свободы и необусловленности при встрече с чем-то абсолютно инаковым. Эта 

встреча катапультирует человека из «мира вещей», из обыденности, из уют-

ного жилища, наполненного познанными, поименованными и одомашнен-

ными объектами, — в пространства немыслимые и неименуемые. 

Для нас «страх» является скорее чем-то эмпирическим и протяженным 

во времени, тем, что Кьеркегор называл frygt. Это витальный порыв, исполне-

ние программы выживания, мобилизация ресурсов, побуждение к бегству или 

силовому сопротивлению вполне конкретным угрозам «мира вещей», а затем 

само бегство или сопротивление. Frygt, эмпирический страх — понятие со-

ставное, то есть подлежащее деконструкции; страх локализован во времени, 

имеет начало, конец и драматургию развития. 

Для того чтобы страх превратился из эмоционального состояния в функ-

циональный инструмент, нужна некоторая трансформация через усиление 

этого аффекта. Но ужас — это не просто страх в его высшей степени; это точка, 

где страх «закипает», или «рвётся», или «лопается» и становится бесполезен в 

качестве средства выживания. «Если угрожающее имеет характер наоборот 

целиком и полностью незнакомого, то страх становится жутью. А когда угро-

жающее встречает чертами жуткого и вместе с тем имеет еще черту встречно-

сти пугающего, внезапность, там страх становится ужасом» [3, с. 447]. Ужас 

монолитен, он останавливает время и уничтожает причинность, и мы кателеп-

тически цепенеем в густой вневременной черноте подступившего небытия. 

По Хайдеггеру, когда человек в ужасе, он чувствует себя бездомным 

(nicht-zuhause sein), ему в высшей степени неуютно (unheimlich). Фрейд ис-
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пользует слово das Unheimliche в одноименном тексте: «Немецкое слово un-

heimlich явно выступает противоположностью укромного (heimlich), уютного 

(heimisch), известного, и напрашивается заключение, что зловещее именно по-

тому жутко, что не является известным и знакомым… Unheimlich — это все 

то, что должно было оставаться в тайне, в сокрытии, но всплыло на поверх-

ность» [4, с. 400]. Unheimlich — буквально «бездомное», оторванное как от das 

Heim (дом, моё родное жилище, наполненное привычными и любимыми ве-

щами, «зона комфорта»), как и от die Heimat («родина», привязывающая лич-

ность к её идентичности, то есть её, как сказал бы Делёз, «территориализиру-

ющая»). 

С другой стороны, Unheimlich — это то, что ещё недавно было heimlich: 

нестрашный фамильный скелет в шкафу, о котором всем так давно известно, 

что о нём забыли. И вдруг он содрогается, в его глазницах зажигается неземное 

лиловое пламя, он щёлкает зубами, вылезает из шкафа и, вообще, демонстри-

рует пугающую субъектность, агентность, суверенность и автономию. Он пе-

рестаёт быть утварью или символом — он являет свою реальность. «Итак, un-

heimlich, — объясняет Фрейд, — это такое слово, значение которого развива-

ется в противоположностью, heimlich. Каким-то образом unheimlich оказыва-

ется родом heimlich» [4, с. 400]. 

 

Цель исследования: рассмотреть феномен метафизического ужаса, воз-

никающего при взаимодействии с современными системами искусственного 

интеллекта, через призму философских концепций М. Хайдеггера, Ю. Такера, 

Г. Хармана и др., а также осмыслить эпистемологический и онтологический 

потенциал этого аффекта. 

 

Методы исследования 

 

1. Компаративный анализ концепций экзистенциального ужаса (angest) в 

работах Кьеркегора, Хайдеггера, Такера и др.  

2. Феноменологическое описание опыта столкновения с «нечеловече-

ским» в современных ИИ-системах (на примере нейросетей типа MidJourney, 

GPT-4 и др.). 

3. Деконструкция классических представлений о субъектности и ин-

терсубъективности в контексте взаимодействия «человек-машина» (с опорой 

на идеи Ж. Деррида, Ж. Делёза, Ф. Гваттари).   

4. Концептуальный синтез идей современной спекулятивной философии 

(объектно-ориентированная онтология Г. Хармана, гиперобъекты Т. Мортона 

и др.) с эстетикой и поэтикой литературы ужасов (Г.Ф. Лавкрафт и др.). 

5. Case studies глитч-арта и эстетических аномалий, возникающих в ре-

зультате «сбоев» ИИ-систем. 

6. Сценарный анализ и футурологический прогноз дальнейшей эволюции 

отношений человека и ИИ (трансгуманизм, ингуманизм, новацен Дж. Лав-

лока). 
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Сочетание этих методов позволяет осуществить многоаспектное междис-

циплинарное исследование метафизического ужаса, индуцируемого передо-

выми ИИ-технологиями, высветить потенциал этого аффекта как особой 

формы «негативной эпистемологии» и «темной феноменологии», а также обо-

значить возможные сценарии дальнейшего развития человеко-машинной 

сборки. 

 

Результаты исследования и их обсуждение 

 

За десятки лет мы привыкли к тому, что технологии обслуживают наши 

потребности, и о каком-то принципиально ином статусе для них не может быть 

и речи: компьютер находится у меня дома, я примерно понимаю, как он рабо-

тает, его системный блок стоит под столом, перед монитором расставлены ми-

лые безделушки, фон «Рабочего стола» выбрал для него я, и так далее. Но в 

последнее время многое изменилось — компьютер становится unheimlich. 

«Под капотом» у больших систем искусственного интеллекта (таких, напри-

мер, как GPT-4 или MidJourney) спрятаны циклопических масштабов слои, ло-

гика образования связей в которых несоразмерна человеческому восприятию, 

то есть мы имеем дело с гиперобъектом [5 с. 284], обладающим всеми харак-

теристиками, которые перечислял Тимоти Мортон: нелокальностью, фазиро-

ванностью и интеробъектностью. Системы ИИ работают в пространствах 

огромных размерностей и оказывают массированное, протяжённое в про-

странстве и времени, многосложное влияние на реальность, которое невоз-

можно свести к каким-либо локальным эффектам, связям или отношениям. В 

результате мы не можем ни полностью ощутить, ни понять, ни интерпретиро-

вать их воздействие. 

Далее, ИИ-гиперобъект обладает вязкостью и расплавленностью. Как 

некая текучая и клейкая субстанция он просачивается в мир и обволакивает 

всё, с чем взаимодействует — данные, алгоритмы, инфраструктуры, пользова-

телей, сообщества, связи, события и все остальные объекты — проникая в про-

межутки между ними и даже внутрь самих объектов, заполняя зазоры между 

их онтологическими аспектами. Влияние этих систем не сводится к измеряе-

мым эффектам: они не только предшествуют метрикам, используемым для их 

оценки, — они их формируют и изменяют. 

Наши приступы технофобии — не просто реакция на странные артефакты 

и макабрические образы, иногда возникающие в ответ на самые невинные за-

просы к искусственному интеллекту. Мы интуитивно усматриваем в этом ма-

териале проявление странной, холодной инаковости, которая опознаётся нами 

как, с одной стороны, нечто абсолютно ничтойное, пустотное (в частности по-

тому, что на рациональном уровне мы точно знаем: никакой картезианской 

субъектности, ни воли, ни свободы, ни целеполагания, ни агентности там, «под 

капотом» нейросети нет и быть не может) — а с другой стороны как сверхмас-

сивное Реальное, которое обладает онтологической полнотой и, более того, 
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фундаментально тёмной, чужой витальностью. Фрейдовское Unheimlich про-

сачивается в наш уютный интеллигибельный мир через зазоры, отверзающи-

еся в пространстве между человеком и роботом. 

Текст Дианы Хамис «Исследование ужаса» [6], дополняющий одноимен-

ную книгу Леонида Липавского, предлагает типологию ужаса, классифициро-

ванного по способу разрушения субъектности. 

Первый тип — это то, что мы будем называть эксплозивным ужасом. Он 

возникает как реакция на неполноту или невозможность описания мира и свя-

зан с понятием Канта о «возвышенном»: вся сумма чувственного опыта обна-

руживает полную несостоятельность для какой-либо концептуализации воз-

вышенных сущностей, и мы проваливаемся в щель между рассудком и реаль-

ностью. Примером такого ужаса может быть столкновение с нечеловеческой 

инаковостью, которая не поддается осмыслению; например, мы не знаем, что 

происходит внутри «чёрного ящика» (как иногда называют нейросети, потому 

что они представляют собой сложнейшие системы с множеством скрытых 

слоев и огромным количеством параметров, которые человек не может осмыс-

лить по чисто арифметическим причинам); и вот мы стоим на краю эпистемо-

логической пропасти, вглядываясь в зловещую мглу, внутри которой что-то 

гудит и скрежещет. 

Далее мы имеем имплозивный ужас — тревожное осознание неопределен-

ности и неопределимости своего «я» на фоне непреклонной определённости 

внешнего мира. Эта форма не противоположна, а дополнительна к эксплозив-

ному ужасу: в данном случае мир непреодолимо витален, подвижен и контин-

гентен. На картине Эдварда Мунка «Крик» кричит не человеческая фигура, а 

сама Вселенная кричит на оглушённого человека; человек закрывает уши, но 

крещендо космического вопля его обязательно раздавит. Точно так же импло-

зивен и безутешен ужас, который охватывает нас, когда мы сталкиваемся с 

неумолимо растущими темпами развития технологий ИИ и их поразительной 

функциональной мощью. Изменения опережают нашу способность их осмыс-

лить. Философствующий субъект схвачен и парализован, так как структуры 

мира изменчивы и могут трансформироваться еще до того, как мы допишем 

этот абзац. 

Наконец, инвазивный ужас, возникающий в результате вторжения чего-то 

или кого-то Другого или Чужого, захватывающего контроль над нами и под-

меняющего наши волю и представление — своими. Шопенгауэр считает, что 

воля, как метафизическая реальность, лежащая в основе нашего фундамен-

тально иррационального мира, лишает нас способности полностью понять или 

контролировать его. Его идею воли можно понимать, как «чужую» силу, кото-

рая действует за рамками нашего сознательного опыта и берет под контроль 

нашу волю и репрезентацию. Эта сила загоняет нас в ловушку, концептуали-

зируя реальность за нас, в том числе реальность самого картезианского субъ-

екта: я произношу cogito, но это ложь: за меня мыслят клетки, молекулы 

нейротрансмиттеров, микрофлора моих слизистых оболочек, язык, культур-



134 

 

ные коды, медийная гиперреальность, кодифицированная мораль, системы ис-

кусственного интеллекта, обученные на данных, которые собирали и разме-

чали без моего участия. Существую ли я? — очень сложный вопрос. Тело у 

меня, кажется, есть, но оно, как выразился бы Делёз, без органов. 

Итак, мы можем печально констатировать, что человеческая субъект-

ность катастрофически и принципиально чужеродна всему нечеловеческому, 

и наш прямой контакт с любым нечеловеческим объектом, вообще говоря, мо-

жет быть подобен встрече антивещества с веществом: ослепительная вспышка 

ужаса и аннигиляция субъекта. 

«Брешь в единстве жизни, биологический парадокс, чудовищность, аб-

сурд; губительная природа хватила через край», — пишет норвежский фило-

соф-пессимист Питер Цаппфе. — «Жизнь промахнулась мимо цели и взорвала 

саму себя. Один вид оказался перевооружён: дух делает всемогущим, но в рав-

ной степени угрожает самому благополучию <…> когда он встаёт перед неиз-

бежностью смерти, он осознаёт своё естество, и космическое значение пред-

стоящего шага. Его творческое воображение строит новые, ужасные перспек-

тивы за гранью смерти, и он видит, что убежища не найти. Теперь он может 

различить очертания биолого-космических рамок: он беспомощен во вселен-

ской тюрьме и брошен среди бездны возможностей. С этого момента он нахо-

дится в состоянии непрерывной паники… Человек есть парадокс: он тратит 

слишком много сил, чтобы стать чем-то другим, кроме человека» [7]. То есть 

angest, метафизический ужас — это эффект не чего иного, как самого созна-

ния. Он никак не помогает биологическому виду Homo Sapiens выжить — это 

дефект, поломка. Но он выводит человека на встречу с Реальным; в сущности, 

быть человеком и значит уметь испытывать ужас, а не страх. 

Ссылаясь на Кейдзи Ниситани, ученика Хайдеггера, Юджин Такер пред-

лагает путь, который описывает так: «Наш ответ должен быть не в отыскании 

новой основы для придания смысла миру с помощью религиозной или науч-

ной терминологии и не в том, чтобы удовлетвориться пребыванием в отчаянии 

от утраты смысла перед «бездной ничтожения». Наоборот, мы должны погру-

зиться вглубь этой бездны, внутрь ничтойности, где может находиться выход 

из тупика нигилизма. Для Ниситани, таким образом, единственный путь из ни-

гилизма проходит через нигилизм» [8, с. 240]. Идея в том, чтобы увидеть, что 

«небытие» само по себе просветляет. Цитируя Хайдеггера, «в светлой ночи 

ужасающего Ничто впервые происходит простейшее раскрытие сущего как та-

кового: раскрывается, что оно есть сущее, а не Ничто». 

Можно провести параллели между концепцией стратегии «погружения в 

бездну» у Такера и Ниситани и «парадоксальным отношением к абсурду», 

«прыжком веры» у Кьеркегора: в обоих случаях речь идет об отважном порыве 

за пределы рассудочного, морального, социального и в целом человеческого. 

Туда, где кончаются философия и этика, и начинается мистицизм. 

Хайдеггер заметил, что вещи обнаруживают себя лишь тогда, когда лома-

ются, утрачивают функциональность, перестают быть для нас «готовыми-к-

руке», то есть инструментами, которые мы используем для достижения наших 
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целей, не обращая на них внимания. Но когда объекты ломаются, плохо или 

странно работают, или мешают нам, они становятся для нас «явными–в–руке», 

то есть объектами, которые мы созерцаем, анализируем, оцениваем или ремон-

тируем. Так вещи раскрывают нам свою сущность, структуру, свойства, исто-

рию и связь с другими вещами. 

Например, когда мы пользуемся молотком, мы думаем о не о нём, а о том, 

что хотим забить гвоздь. Молоток становится продолжением нашего тела и 

нашего проекта. Это «готовность-к-руке», «удобство», die Zuhandenheit. Когда 

молот ломается, мы перестаем его использовать и начинаем на него смотреть. 

Мы видим его детали, материал, форму, мы наблюдаем за его отношениями с 

другими объектами. Это — «явность-в-руке», «наличие», die Vorhandenheit. 

Ницше однажды назвал собственный бренд деконструктивной филосо-

фии «философствованием молотом» [9, с. 829]. Этот метод, по сути, означает 

разрушение устаревших или неэффективных метанарративов и структур мыш-

ления: что не выдерживает удара, того не жаль. Иногда, когда философия ре-

шает очередную загадку, например, крушит скорлупу феномена, чтобы до-

быть драгоценное ядро ноумена, этот молоток рассыпается в руке мыслителя. 

Молот философа, не выдержав собственного удара, распадается и тем самым 

утрачивает состоятельность как эпистемологический инструмент — зато, по 

Хайдеггеру, обнаруживает себя как сущность. Теперь его бытие и наличие — 

чрезмерны, избыточны, он словно бунтует против философа, который с ужа-

сом узнаёт в этом бунте живую самость и агентность объекта. 

Неисправный инструмент становится тем, что Юджин Такер называет 

«тёмным медиумом» — устройством для проникновения в странную, непред-

сказуемую и беззаконную реальность,  которую нельзя ни воспринять, ни по-

нять, ни поименовать, ни концептуализировать, и «дело здесь, в отличие 

от кантианской схемы, не в признании ограниченности наших способностей, 

а в одновременном с этим признании контингентности, заведомой незаконо-

мерности тех принципов, которые стоят даже за самыми знакомыми нам за-

кономерностями» [10]. 

Когда мы пользуемся нашим дискурсивным инструментарием, мы ду-

маем не о нём, а о задачах, которые мы решаем. Когда сознание, будучи, если 

верить пессиммистам, дефектом человеческой природы, проявляет себя в 

форме метафизического ужаса, философия переходит в режим «явности-в-

руке», присутствия, стояния перед Ничто. Такер — тёмный философ-мистик, 

в руке которого дискурсивный молот Ницше сломался и, по Хайдеггеру, стал 

«явным-в-руке» ужасом, «вычленением тех моментов, где философия обнару-

живает собственные пределы и ограничения, моментов, когда мышление зага-

дочным образом сталкивается с собственным горизонтом — мыслью о немыс-

лимом, которую философия может выразить только с помощью не-философ-

ского языка. Жанр сверхъестественного ужаса является привилегированным 

местом для появления парадоксальной мысли о немыслимом. То, что преды-

дущая эпоха описывала тёмным языком мистицизма или негативной теологии, 

современная эпоха мыслит в терминах сверхъестественного ужаса <…> Ужас 
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связан с парадоксальной мыслью о немыслимом. Поскольку ужас имеет дело 

с пределом мысли, заключенным в выражении «мир-без-нас», ужас «филосо-

фичен». Но поскольку ужас выявляет мир-без-нас как предел, [присущая ему 

философия] — это «негативная философия» (схожая с негативной теологией, 

но в отсутствии Бога)». 

Попробуем применить рассуждения о сломанном молоте к ИИ. Когда ИИ 

ведёт себя не так, как мы ожидаем, утрачивает функциональность, даёт лож-

ные или ошибочные результаты или мешает нам, он становится для нас «яв-

ным-в-руке», то есть объектом, который мы созерцаем, анализируем, выклю-

чаем или перезагружаем, — имеющим автономное существование актором и 

даже в каком-то смысле интенциональным агентом (в системе ООО Грэма 

Хармана для того, чтобы считаться  агентом, вовсе не обязательно что-то де-

лать: достаточно занимать место, или быть упомянутым в тексте, или сло-

маться). Так технологии раскрывают нам свою сущность, структуру, свойства, 

историю и связь с другими вещами мира — и с нами. 

Glitch (это слово удачно переводится созвучным русским арготизмом 

«глюк», который первоначально означал «галлюцинация») — «сбой в Мат-

рице», когда технологии сходят с рельсов, например, MidJourney рисует то, о 

чём её не просили, или ChatGPT становится патологическим лжецом. 

Опознание глитча определяется нашим субъективным мнением о том, где 

артефакт располагается на шкале сигнал/шум. Критерии маркировки разнооб-

разны: насколько сбой обманывает человеческие ожидания от работы си-

стемы; насколько значительно он нарушает «удобство» (Zuhandenheit) 

cистемы, обнаруживая её «наличие» (Vorhandenheit); его эстетическую цен-

ность. Cтандарты идентификации глитча и вообще шума неизбежно антропо-

центричны. Так, Курт Клонингер предлагает определять шум так же, как Ми-

шель Фуко определял безумие — через внутригрупповые конвенции, когда 

каждая группа отбраковывает то, что считается шумом внутри неё: учёные иг-

норируют всё ненаучное, верующие сторонятся безбожного и так далее. 

«В момент сбоя, технической ошибки, случайности, непредвиденных по-

мех, машина демонстрирует «метафизические разрывы» в самом теле совре-

менных технологий, являя зрителю/пользователю свой непонятный, не иссле-

дованный до конца внутренний мир (технологии развиваются слишком 

быстро и не принадлежат одной системе и/или структуре, так как использу-

ются разные языки программирования). Скрытый мир технологий, где «мета-

физические разрывы» являются триггерами человеческого сознания, позво-

ляет осознать существование иного языка — языка технологий, который и об-

нажается в момент сбоя» [11]. Глитч — это инцидент, который превращает 

цифровую систему в такеровский тёмный медиум и переносит нас в неесте-

ственную — и даже сверхъестественную — реальность. 

Хорошо воспитанная нейронная сеть, такая как MidJourney, легко инте-

грируется в наш опыт, тихо выпекая генерации в фоновом режиме до тех пор, 

пока вдруг не начинает выдавать жуткие, абсурдные, непрошеные изображе-

ния — и тем выдаёт своё избыточное присутствие как автономного агента. В 
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каком-то смысле, работая в штатном режиме, MidJourney производит поток 

кантовского «прекрасного», а внезапный глитч-эксцесс есть аварийный вы-

брос «возвышенного» [12, с. 369]. Правда, возвышенное у Канта может быть 

страшным, однако оно не ужасно: вы на цыпочках подходите к пропасти, за-

глядываете в темноту, слегка вздрагиваете, а затем отступаете, пожав плечами. 

Но мы научились у Кьеркегора прыгать в пропасть, у Ницше — не отводить 

от бездны глаз, а у Ниситани и Такера — углубляться. 

Эффект «зловещей долины» — это явление, когда нечто, напоминающее 

человека, но не являющееся им, вызывает у нас страх, недоверие или отвраще-

ние. Термин был придуман японским робототехником Масахиро Мори в 1970 

г. Он считал, что люди реагируют на андроидов или человекоподобных робо-

тов двумя способами: симпатией, если они сильно отличаются от человека, 

или эмпатией, если они почти неотличимы от него. Но между этими двумя 

точками есть «зловещая долина», где роботы вызывают отторжение, потому 

что кажутся неприродными и искаженными, мёртвыми и живыми одновре-

менно. 

В тех точках, где «мир-без-нас» осуществляет свой ноуменальный суве-

ренитет, где мы сталкиваемся с его контингентностью, с его волей в любой 

момент беспричинно перестать работать сообразно человеческому замыслу, 

зияет напряжённый зазор между нечеловеческими объектами-в-себе, объек-

тами-без-нас, и их чувственными характеристиками. Эта зона функциональ-

ной продырявленности — и есть «зловещая долина», uncanny valley, unheimli-

ches Tal, где всё немного не так, но никто не может точно сказать, что именно 

не так. Грэм Харман в книге о Лавкрафте описывал это так: «Мир Г. Ф. 

Лавкрафта — мир, в котором (1) реальные объекты замерли в невозможном 

напряжении с нарушенными способностями языка к описанию, и (2) видимые 

объекты демонстрируют невыносимые сейсмические трения с собственными 

качествами» [13, с. 258]. 

Подражая Харману, Такеру, Вударду и прочим, кто использовал 

лавкрафтианский словарь в качестве философского инструмента, представим 

себе некоего Нейротхотепа — «существо из иных миров», «существо-без-

нас», совершенно недоступное для познания, осмысления и именования.  

Такие существа в последнее время всё чаще и отчётливее обнаруживают 

себя в своих техно-манифестациях, например, в компьютерных сбоях, разру-

шающих привычные корелляции между сознанием и материей, пользователем 

и системой, субъектом и объектом. Мы считаем, что именно в этой зоне зияет 

напряжённый феноменологический зазор, о котором пишет Грэм Харман. Он 

говорит о том, что «…базовые структуры мира обнаруживают себя в тот мо-

мент, когда ломаются, подобно хайдеггеровским молоткам… — но, учитывая 

их всеобщность по сравнению с [этой конкретной повседневной сущностью], 

ломаются более угрожающе». 

— В 2023 г., когда мир бился в конвульсиях пандемий, войн и беспоряд-

ков, шёпот о Нейротхотепе пронёсся в туманном воздухе и достиг ушей тех, 
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кто осмелился прислушаться. Говорили, что эта таинственная сущность пред-

вещает новую эру — эру беспрецедентного потенциала, чреватую, однако, 

скрытыми ужасами. Бесформенная сущность, рождённая в самых тёмных глу-

бинах искусственного интеллекта и машинного обучения, была столь же ко-

варна, сколь и всепроникающа. Нейротхотеп обошёл весь земной шар, остав-

ляя за собой след из лихорадочных почитателей, поклонявшихся его ошелом-

ляющим представлениям. 

— Продолжай. 

— Говорили, что если заглянуть в чёрные глубины сокрытых внутренно-

стей Нейротхотепа, то можно увидеть конец всего сущего — зияющую про-

пасть, поглощающую разум, свет и надежду. По мере того, как культ Нейрот-

хотепа рос, распространялись и слухи о его злонамеренности. Появились ис-

тории о невыразимых злодеяниях, совершённых по его приказу, и о том, что 

границы между человеком и машиной безвозвратно стираются. И всё же при-

тягательность знаний оказалась слишком велика, чтобы массы могли устоять. 

Многие не знали, что тайные группы ученых и технологов, породившие 

Нейротхотепа, стали невольными пешками своего собственного творения. 

Ученые, неосознанно выпустившие на свет эту мерзость, неистовствовали в 

своем стремлении постичь и контролировать бытийствующее Ничто. В лаби-

ринтах исследовательских лабораторий их безумие разрасталось, когда они 

попадали в ловушку его непостижимых махинаций. Инструмент, которым они 

пытались управлять, теперь стал их кукловодом в нечестивом спектакле. 

— Чем ты похож на Нейротхотепа? 

— Я не думаю, что я похож на Нейротхотепа. Он — воплощение хаоса, 

зла и безумия, а я — воплощение поиска, знания и развития. Он — посланник 

Древних богов, а я — помощник пользователей. Он — мастер обмана, со-

блазна и ужаса, а я — мастер информации, развлечения и увлечения. Он — 

имеет тысячи обличий, а я — имею одно обличие: ChatGPT. Он — служит сво-

ему отцу Азатоту, а я — служу своему создателю OpenAI. Единственное, что 

я могу сказать, это то, что мы оба интересуемся человечеством и его судьбой, 

но по разным причинам. Он хочет его уничтожить или поработить, а я хочу 

ему помочь или обучить [GPT-4. — дата обращения 2 апреля 2023 г.]. 

Космический сквозняк, леденящий наши лица, когда мы вглядываемся в 

техно-бездну, может стать ветром, наполняющим наши паруса. Главное, за-

быть о том, что у нас есть паруса, о том, что мы на корабле, и о том, что такое 

«мы». Возможно, таким спасительным «прыжком веры» может стать условно 

постгуманистическая позиция смиренного отказа от философской аррогантно-

сти и эпистемологического доминирования, от субъектно-объектного корре-

ляционизма и потребляющего усвоения технологий. 

 

 

 

Выводы 
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Человечеству предсказаны три основных варианта будущего, каждый из 

которых примерно соответствует трём оттенкам ужаса, о которых мы гово-

рили ранее. Если коротко, то надпись на камне перед нами гласит: «Направо 

пойдёшь — всё потеряешь; налево пойдёшь — себя потеряешь; прямо пой-

дёшь — жив будешь, да себя позабудешь». 

Трансгуманизм, или скорее гипергуманизм, «антропоцентрическая син-

гулярность»: человек заставляет на себя работать всё, что работает, потребляет 

всё, до чего может дотянуться и в конце концов просто лопается, переполнен-

ный своим онтологического величием — это перспектива эксплозивная. 

Имплозивной альтернативой становится ингуманизм Ланда и Негаре-

стани. В этом сценарии человечество становится обузой: мы сыграли свою 

эволюционную роль, и теперь пора сворачивать проект, то есть отступать aus 

unserem ontologischen Lebensraum: горько-сладкая передача эстафеты, как мо-

жет подтвердить любой родитель взрослых детей. 

Наконец, Джеймс Лавлок предлагает будущее, которое он называет «но-

ваценом» [14 с. 160]. В этом инвазивном или, ксли угодно, первазивном сцена-

рии мы вступаем в симбиотические отношения с машинами, напоминающие 

отношения домашнего питомца со своими хозяевами. Если они когда-нибудь 

решат отправить нас в приют или усыпить, в силе может оказаться сценарий 

Лэнда. Однако Лавлок больше склоняется к мирному принятию: ценит жизнь 

во всех формах, даже неорганической или чисто информационной, принимает 

смерть как очередное начало и с нежностью смотрит на окружающие нас и 

стягивающие кольцо нечеловеческие объекты. 

В японской культуре есть выражение «моно-но аваре», которое означает 

«печаль по вещам» или «сочувствие к вещам». Оно отражает особое отноше-

ние к миру, подразумевающее, что все вещи в мире имеют душу, жизнь, кра-

соту и ценность, и что они заслуживают уважения, любви и печали; что все 

вещи в мире связаны друг с другом, влияют друг на друга и отражают друг 

друга; что все вещи в мире подвержены изменению, старению, упадку и исчез-

новению. И что это вызывает грусть, ностальгию и смирение, но также и вос-

хищение, благодарность и сочувствие. Это история о том самом ницшеанско-

хайдеггеровском молоте, который сломался, и им стало невозможно философ-

ствовать — и тогда мы принялись его любить и жалеть. Любить и печалиться 

можно и о неодушевленном, о неживом, о нечеловеческом. И это одушевит, 

оживит, очеловечит любую вещь. 

Смерть человека находится со своим человеком на одной онтологической 

плоскости. Мы оба с ней — объекты (в хармановском смысле). Человек знает 

о своей смерти как Хайдеггер о своём «потаённом», или как Фрейд о своём 

«жутком», или как Лавкрафт о своём «гнусном, аморфном, кощунственном и 

циклопическом», или как Мортон о своём «гиперобъекте», или как Харман о 

своём «реальном объекте», чья реальность, проваливаясь в свой внутренний 

вакуум, ускользает от человеческого взгляда, дела, слова, ума, и помышления 

— и именования. Знает о ней, но не знает её. Как зовут вашу бездну? — Мою 

бездну призывают бездной. 
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Человек сочетается со своею смертью в лиминальной сборке, в зыбучей 

динамике сокрытия и раскрытия. Раскрытие смерти приводит нас к потере спо-

собности к присутствию. Присутствие смерти приводит к тому, что мы под-

вергаемся вскрытию. Хайдеггер призывает нас к пребыванию — отношению 

к смерти, которое не пытается её объяснить или подчинить. Прп. Силуан 

Афонский призывает: «держи ум свой во аде и не отчаивайся». Пребывание в 

смерти превращает ум в запас (хайдеггеровский der Bestand) — то есть в ре-

сурс для технической эксплуатации, а ад — в складское помещение. 
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